Проваливаются в небытиё.
Вроде и не рождались, как бы и не жили!
Еще дети, еще родственники такого же поколения помнят ... приходит другое поколение правнуков, которое видит тебя лишь на фотографиях, получает какие-то ошметки воспоминаний от их отцов и матерей ... и всё...
ВОДЫ ЛЕТЫ сомкнулись!
Но может они живут и иногда наблюдают за нами,
не имея возможности подать знак.
По этому случаю написал стихотворение.
НИЧЕГО НЕИЗМЕННОГО.
Фотографии держат лица умерших из последних
cвоих сил, не давая уйти им в забвенье,
когда сумрак, упав меж вещей, заставляет тайну выйти
из комнат и перелиться в невиданный сад.
Тропы ждут уходящих, боясь отпечатать не тех,
кто достоин, а просто идущих прохожих.
Фонари меж деревьев зажигаются вечером,
как будто хотят что-то сказать тем,
кто внимательно смотрит на них из окон старых домов.
Черный дождь, смешавшись с ветвями, бьет
и бьет упорной рукой по стеклу. Что за окном?
Люди замерли, застряв в зеркалах , собираясь в театр.
Красные колонны, как стражи стоят у лестницы белой,
обрамляя пролет, через который никто не пройдет.
Медленно штора ветром вздувается и тихо
шелк опадает, накрывая в креслах сидящих...
Они все верней утопают в бархате черном,
уже чуть руки видны - сейчас соскользнут
с подлокотников золотых в свое небытие.
Шатер простыни никогда уже не поднимется
над кроватью девы безгласной и тихой,
всеми забытой за стеклянным шатром.
Слышен звук хрусталя от мерцающей в синем сумраке люстры.
Под нею повисла незнакомая, странная птица,
влетевшая в приоткрытое на террасу окно.
На темном полу багровый ковер гасит звуки
шагов не родившихся еще поколений.
Кант серебристо-туманный старого зеркала
прерывает движение глаз, заставляя отпрянуть.
От окна и от боли.